Порой кажется, что её желания — это бесконечный лабиринт, из которого нет выхода. Ты готов на всё: от бессонных ночей, проведённых в поисках идеального подарка, до изнурительных походов по магазинам в погоне за её прихотью. Ты учишься разгадывать её настроения, как сложный шифр, и подстраиваешься под её ритм, даже если он выбивает тебя из колеи.
Иногда это похоже на игру, где ты — вечный участник, а она — судья, выносящий вердикт. Ты стараешься быть идеальным, но понимаешь, что идеал — это иллюзия. И всё же ты продолжаешь, потому что её улыбка — это твоя награда, а её недовольство — твоё поражение.