Дело было в середине девяностых. Я после смерти мужа жила одна в трехкомнатной квартире, то есть, в половине дома на двух хозяев. Дом бетонный, ни на каких кладбищах не стоит, темного прошлого нет у него. Я тоже неверующая, особо покойников и не боюсь (хотя начиталась и наслушалась уже потом, конечно, всякого).

Ну и вот. Как уже сказала, ничего не боялась, а тут… помянули мы год после смерти мужа, и началась какая-то мистика в доме.

Сначала было дело ночами. Ночью просыпаюсь от того, что в жар бросает и дышать тяжело. А по дому какой-то стук идет. Тук. Тук-тук-тук. Тук. Тук-тук-тук. Стучат как будто где-то в углу, прямо у кровати, и так громко, словно прямо под ухом стоят и лупят по какому-то ведру железному. Чертовщина какая-то!...

Помните мультик про удава, которого измерили "в попугаях"? Ну я и думаю (переводчики, как известно, только об этом и думают): вот, еще одно непереводимое в пару к "истине" и "общению":
(Ха! Оказывается, есть в Бостоне такой Гарвардский мост. Соединяет Большой Бостон и район, где находятся Гарвард и знаменитая Массачусетская техноложка MIT.

Так вот однажды (в 1958 году) эмайтишные гопники взяли и измерили это мост в попугаях "смутах". Ну, то есть буквально проволокли своего товарища Оливера Смута по всей длине моста. Вернее, вначале он шел сам: пройдет, ляжет, пройдет, ляжет - а друзья ставят отметку каждые 10 отжимов. Но к середине 600-метрового моста наш попугай устал, и вторую половину его соответственно волокли. Длина моста оказалась 364,4 смута и одно смутово ухо.

Некоторые цифры были отмечены особо: так, вместо 70-го смута помечен, кхм, 69-й. У отметки 182,2 красуется надпись: "На полпути к аду" и стрелка, указывающая на здание родной альма-матер....