Тридцать пять лет прошло, а мне стыдно за себя до сих пор.

Я родился и вырос в небольшом рабочем поселке, где каждый знал друг друга с самого детства, особенно тех, кто жил по соседству. Было известно, чем и как живут взрослые и дети в доме напротив или с левой и с правой стороны. Все, что случалось у соседей, никогда не было тайной.
   Наши соседи Ивановы жили как все. Дядя Коля работал на заводе, тетя Галя – в пекарне.  Была у них дочь Наталья.  Я ее не помню, еще не родился, когда она окончила школу и уехала в город. А позже у Ивановых появились две девочки-близняшки – Вера и Зина. Они были моими ровесницами, им, как и мне, было пять лет. Мы часто играли вместе.
   Сначала я не знал, откуда появись девочки у соседей Ивановых. Думал, они просто в гости приехали. Но потом мама рассказала, что они – внучки Галины Петровны и Николая Павловича, и теперь всегда будут здесь жить. Я, конечно же, спросил: «А почему они приехали одни?» И получил ответ: «У них, сынок, нет мамы. Она умерла. А папа? Папы тоже у них, считай, нет». Больше матушка ничего мне рассказывать не стала. У девчонок спрашивать о том, как померла их мать, было страшно. Все маленькие дети боятся рассказов о покойниках. Я просто знал теперь, почему девочки живут в нашем поселке с бабушкой и дедушкой.